世界电影史上有这样一幕经典镜头：“上古时期的猿人将兽骨抛向天空，下一秒兽骨变成了宇宙飞船”短短两个镜头，利用视听语言中最简单但又最难的“蒙太奇手法（跳切）”就概括了人类文明千年的发展。而在电影上映的当时，人类的步伐，甚至从未迈入过更深的星空，仅凭对未来的无尽遐想，塑造了时至今日再来观影，依旧伟大的电影。
（图片来源：《太空漫游2001》）
1968年，库布里克执导的电影《太空漫游2001》横空出世，但，他却从未到达那里。无尽的深空是黑色的，是神秘的，是无形的，是无所依靠的。这些他都不知道，但“预见”却惊人的巧合。站在“登月第一人阿姆斯特朗”的角度，难免会“问号脸”？我刚刚落地，就已经被人剧透了未来？当真实的脚印落地在“桂月”之上，“想象”与“真实”或许在他的脑中完成了闭环。谁也无法向他人描绘此刻的欢喜。除了那句“That's one small step for man, one giant leap for mankind”！真空无言，却掷地有声。